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Jour de souffrance:
« . b) . s I 3. . . 2\ .
Baie quon peut ouvrir sur la propriété d’'un voisin a condition

de la garnir d'un chassis dormant.”

Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise.

Chama-se jour de souffrance — “abertura tolerada’ no sentido literal, ou “dia de soffi-
mento’ por homonimia — uma janela que da para a propriedade vizinha deixando
passar a luz, mas cuja vidraca tem que ser fixa e opaca.
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Resumo

Se néo acreditamos em predestinagio, temos que admitir entdo que
as circunstincias de um encontro, que por comodidade atribuimos ao
acaso, sdo, na verdade, o resultado de uma incalculavel sequéncia de
decisdes tomadas em cada cruzamento de nossa vida e que, secreta-
mente, nos levaram até ele. Ndo que tenhamos buscado, nem mesmo
desejado, ainda que inconscientemente, todos os nossos encontros, até
mesmo os mais importantes. O que acontece é que cada um de nés age
como um artista ou um escritor que constro6i sua obra numa sucessio
de escolhas. Um gesto ou uma palavra ndo determina inelutavelmente
0 gesto ou a palavra seguinte; pelo contrario, coloca seu autor diante de
uma nova escolha. Um pintor que colocou uma pincelada de vermelho
pode escolher alonga-la, justapondo-lhe uma pincelada de roxo; pode
escolher fazé-la vibrar com uma pincelada de verde. No final, por mais
que ele tenha trabalhado com uma certa ideia do quadro pronto na
cabeca, a soma de todas as decisdes tomadas, sem que tenham sido
previstas, fard surgir um outro resultado. E assim que vamos condu-
zindo nossa vida, num encadeamento de atos bem mais deliberados do
que estamos prontos a admitir — porque assumir claramente toda essa

responsabilidade seria um fardo muito pesado —, e que, no entanto,



nos colocam no caminho de pessoas em cuja dire¢do nio pensavamos

ja estar nos dirigindo ha tanto tempo.

Como foi que a figura de Jacques entrou pela primeira vez no
meu campo de visdo? Seria incapaz de dizer. Ja contei, em outra
ocasido, que foi 0 som da sua voz num duplo eco de uma fita cassete
(era uma gravacdo...) e do telefone (por meio do qual me faziam
ouvir essa grava¢do) que tomou conta dos meus sentidos. Por outro
lado, ndo conservei dele uma imagem que tivesse um lugar na mi-
nha memoria, como tem sua epifania na minha vida. Fato curioso,
pois sou uma pessoa dotada de excelente memoria visual, mas nédo
tenho bom ouvido. Talvez seja exatamente por esse ouvido ndo ser
muito treinado que consegui destacar uma das raras vezes em que
ele foi sensivel, enquanto minha visdo é muito solicitada e percebe
facilmente tantos detalhes, as vezes aparentemente sem discerni-
mento, que me comparo a essas pessoas que enlouquecem porque
ndo podem separar e organizar os sinais visuais que lhes chegam do
mundo exterior. Entdo, minha primeira imagem de Jacques é uma
Gestalt, sua presenca é como uma massa escura, densa, indissociavel
de um espago mais claro, branco, ou melhor, creme, exiguo, limita-
do na profundidade — disso eu me lembro perfeitamente — por
uma prancha fixada na parede, que servia de plano de trabalho, e
por uma porta que dava acesso as salas.

E preciso dizer que éramos obrigados a nos concentrar numa pé-
gina de catalogo em que havia um texto dele no qual tinhamos que
corrigir a mao um erro de impressdo. Trabalhamos durante varias
horas, sentados lado a lado naquele lugar estreito. Revejo a pagina,

o texto impresso em caracteres que imitavam os de uma maquina
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de escrever. Revejo também, na casa do amigo aonde ele me levou
para jantar, depois daquela cansativa tarefa, a cama que servia de
sofa e onde a noite se prolongava; posso até me lembrar do rosto
de um ou dois outros convidados. Mas o que distingue Jacques na-
quele momento continua sendo nio a sua imagem, mas aquele gesto
discreto que ele fez, aquele leve rogar do dorso do seu indicador no
meu pulso. As circunstancias dessa lembranga me permitem cons-
tatar um fendmeno que observei nos momentos de mobilizagdo do
prazer carnal: meu olhar parece mais interessado no que estd em
volta do que no proprio objeto do meu desejo. De fato, é um refle-
x0 que todos em sociedade tém para disfarcar, e que acrescenta ao
prazer do contato o da dissimulagdo: mergulhamos intensamente
o olhar no olhar do interlocutor da direita para esconder melhor
que o vizinho da esquerda nos acaricia a coxa sob a mesa. Mas nédo
serd também porque o estimulo de um sentido nos torna generosos
e porque, na referida situagdo, enquanto minha pele experimentava
améo de um homem cuja dogura eu nao conhecia, da qual néo iria
conhecer nenhum equivalente, meus olhos podiam perfeitamente

se dirigir com curiosidade para seus amigos?

A imagem vai lentamente aparecendo no fundo do tanque de
revelagdo das lembrangas. Lembro-me sem hesitagdo da posicio dos
nossos corpos, no dia seguinte, na cama dele, enquanto uma exposi¢ao
superficial de nossas pessoas sociais, como acontece com frequéncia
nessas ocasioes, ia tomando o lugar da exposi¢do precipitada de nossas
pessoas fisicas. Ainda sou capaz de avaliar o nivel da claridade do dia
no quarto, durante essa troca, e s6 nas lembrangas mais tardias é que

vejo sua silhueta se definir e se desenharem os tracos do seu rosto.
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Significativamente, nessas lembrangas que remetem a uma épo-
ca na qual nossa relacdo ja estava estabelecida, regular, essa imagem
nio é uma visio focalizada, que poderia ser o desenho do seu rosto
com a expressdo de seus olhos ou de sua boca, mas, primeiramen-
te, um plano geral: por exemplo, eu o vejo estacionando a moto
na calcada em frente e observo, enquanto ele atravessa a rua, seu
corpo que se destaca da massa oscilante dos outros transeuntes e
se aproxima da cal¢cada do café onde um grupo do qual fago parte
estd esperando por ele. Parece que é nesse momento que reparo no
retangulo muito levemente alongado, bastante regular, da cabega,
que é ainda mais acentuado pelo corte bem curto dos cabelos e pelas
discretas entradas. A essa geometria faz eco o térax quadrado — os
ombros, a cintura e os quadris parecem ter quase a mesma medida
— acentuado pela camisa larga. Ou seja, para que seus tragos se
inscrevessem em mim foi preciso algum tempo e certo recuo, no
sentido préprio, como fazem os pintores que trabalham a moda
antiga e recuam alguns passos para apreciar melhor o tema do seu
trabalho, nas suas rela¢des de propor¢io com o ambiente e nos seus
efeitos de contraste.

Nio foi, portanto, como se um raio laser no lugar dos meus
olhos transpassasse a névoa do mundo e imediatamente recortasse a
figura de Jacques Henric. Por mais que tivesse conservado da minha
infancia o habito de sonhar acordada, minha imagina¢io conhecia
seu limite e jamais teria criado uma imagem ideal de homem para
que eu a projetasse nos tracos de qualquer um que encontrasse. Eu
tinha 24 anos; nasci no suburbio parisiense, num ambiente sem
muito potencial e do qual tinha saido aos 18 anos tendo como tinica

bagagem minhas leituras; precisava, entdo, ampliar o real e estava
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excitada com a descoberta de novos ambientes sociais, enquanto
outros, no mesmo instante, partiam com a mochila nas costas pelas
estradas. Os mochileiros ndo colocaram logo as mochilas no chao.
Da mesma forma, foi preciso que meu olho “fotografasse” bem os
grupos, antes que nascesse o desejo de fazer um trago em volta de
uma das cabecas que faziam parte deles. As féormulas roménticas
ndo eram para mim; continuam ndo sendo e ndo direi nunca que
reconheci Jacques entre mil pessoas; nio, pelo contrario, foi preciso
conhecer mil para saber que com ele se tratava de uma relagdo an-
corada num sentimento de natureza e perenidade incomparaveis a
outros. Assim como fazemos diante de um quadro que esconde uma
anamorfose e que, a primeira vista, parece banal, apenas intrigante,
buscando o ponto de vista exato a partir do qual faremos emergir, a
partir de varios elementos dispersos, e gracas as leis dticas, um ob-
jeto coerente que nos encantard, eu tinha primeiro que estabelecer
minhas referéncias na vida para, depois de pegar aqui e ali diferentes
visdes de um homem, em circunstincias que ndo o caracterizavam
de modo especifico, reuni-las e ver se desenhar na minha estrada o
perfil daquele que me impressionaria como nenhum outro.

Da parte de Jacques, houve aquele gesto, tdo pouco significativo,
da leve caricia de seu dedo dobrado. Da minha parte, ndio me lem-
bro de nenhum momento em particular. Depois do jantar, fomos
a casa dele. Serd que ele teve que ser mais explicito para que eu
me sentisse convidada? Nédo tenho certeza. Era assim que eu vivia
naquela época. Nao guardei nenhuma lembranca do trajeto entre a
casa do amigo em comum e 0 pequeno apartamento no qual Jac-
ques morava. Por acaso os viajantes se interessam sempre pelo meio

do seu percurso? Nesse meu projeto de relembrar, nestas primeiras
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paginas, as condi¢des do meu encontro com o homem com o qual
compartilho minha vida, o ponto de partida da viagem, muito dis-
tante, é que me vem & memoria. O comego vivo do movimento do
qual o fato de acompanhar Jacques naquela noite é a onda longin-
qua: uma corrida através de um jardim, cujas circunstancias foram
as seguintes.

Eu era adolescente. Como disse, gostava de ler, mas era muito
ma aluna em matematica e me obrigavam a ter aulas particulares na
casa de uma colega que tinha as mesmas dificuldades. Acontece que
o rapaz que nos dava essas aulas escrevia poemas e havia até mesmo
fundado, com um grupo de amigos, uma pequena revista. Quando
chegou o dia da ultima aula, despedimo-nos na porta da casa onde
morava a familia da minha amiga. Desconfio que minha memoria
tenha exagerado o tempo que ele levou para seguir pela alameda do
jardim até o portao, pois ainda hoje me parece que foi ai que viven-
ciei o primeiro grande dilema da minha vida. Um dilema dilata o
tempo. E uma tortura que demora a desencavar da consciéncia ar-
gumentos contraditorios, examina-los e voltar a uns e a outros para
refor¢a-los. Pela primeira vez, eu estava a ponto de dizer a alguém
que compreenderia o significado vital disso que eu também escre-
via; o0 sopro dessas palavras subia em mim e sua libera¢do tornava-
-se tdo necessaria quanto se, pelo contrario, eu tivesse que recome-
¢ar imperiosamente a respirar, depois de muito tempo em apneia.
Eu era crédula, estava convencida de que um destino se realiza,
como eu tinha lido, e como tinham talvez me ensinado, no encontro
fortuito porém decisivo com alguém mais velho, numa palavra pro-
nunciada por ele que seria profética; eu tinha na cabeca esse tipo de

narrativa mitica da qual, muito mais tarde, a obra erudita e deliciosa
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de Ernst Kris e Otto Kurz Lenda, mito e magia na imagem do artista
me mostraria os elementos retdricos e sua recorréncia através da
histéria... Ao mesmo tempo, uma vergonha pubere me continha.
Eu iria parecer ridicula aos olhos do rapaz e de minha amiga. Eles
pensariam que eu havia imaginado esse estratagema para manter
contato com ele: além de ser bom em matematica e poeta, ele era
bonito. Segundo os preconceitos, julgariam que eu estava mais ani-
mada pelo desejo de sair com ele do que pelo amor a literatura. Ou,
pior ainda, me tomariam por uma estudante apaixonada que acha
chique se manifestar por meio de versos. E claro que eu sabia que
esse meu interesse vinha de bem antes de conhecé-lo, e que o que eu
escrevia ndo tinha ligagdo com sua pessoa, e sim provavelmente ja
existia em mim uma espécie de lucidez subliminar (aquela que sur-
ge muito cedo em quem deseja escrever — que antecede talvez esse
tipo de desejo —, para que a pessoa aprenda a se colocar numa pos-
tura de testemunbha, inclusive de si mesma) através da qual eu sentia
que essa desconfianga também ndo era completamente infundada.
Minha vontade de encontrar nos livros e nas obras de arte o acesso
a um modo de vida que ndo era aquele oferecido pelas condicoes
do meu meio familiar estava bem inculcada, mas uma clarividéncia
nascente ja me indicava o ponto no qual a seducéo exercida pelo
professor de matematica a corrompia insensivelmente. Pelo menos
essa era a minha interpretagao, naquela idade em que é importante
ser fiel a pureza de suas aspiracdes.

Mas essa é também a idade na qual ainda sonhamos com o fu-
turo, sonhamos a partir das oportunidades milagrosas que nosso
imaginario reserva para ele, quando a vida ainda nao teve tempo de

nos ensinar que podemos orientd-lo em ocasides menos perfeitas,
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porém mais numerosas e mais diversas. Eu ndo acreditava que uma
ocasido tdo extraordinaria pudesse se apresentar outra vez. Quando
ele colocou a miao na macaneta da porta de ferro, eu o chamei e
corri até ele.

Tudo aconteceu como eu imaginara. Perguntei se podia revé-lo
para lhe dar algumas coisas para ler. Ele marcou um encontro. Pa-
recia atento e nio manifestou surpresa. Tomei isso como uma leve
impaciéncia, como se ele tivesse duvidado antes da minha atitude e,
de maneira benevolente, estivesse me recriminando por té-lo feito
perder um pouco do seu tempo com a minha hesitacdo. Voltei até
onde estava minha amiga, que também nado manifestou surpresa,
ndo fez nenhuma pergunta. Entdo, eu podia tomar, num curtissimo
lapso de tempo, a custa de um intenso debate interior, a decisdo
mais importante da minha vida, e ainda assim as pessoas & minha
volta néo ligavam para isso? Sera que tinha passado despercebido?
Ou teria sido porque sempre me ouviam bancando a interessante,
apresentando ideias originais, absurdas, ou porque eu tinha a mania
de enfeitar as histdrias, e ja haviam me colocado na categoria dos
seres exOticos, nessa espécie de antessala entre a sociedade familiar e
a dos artistas? Essa auséncia de reagdo me deixou intrigada. Ela veio
alimentar meu questionamento sobre o papel que eu desempenha-
ria na sociedade e que eu tentava vagamente esbocar, e o olhar que

0s outros teriam sobre ele.

Algumas pessoas que escrevem obras de ficgdo ou de reflexdo
talvez tenham sido levadas a esse trabalho por puro amor pelos li-
vros. Nao é o meu caso. Em mim, esse amor nunca foi absoluto. Esta

misturado com o desejo de viver num mundo diferente do meio de
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origem que alimentou meu organismo, e cuja nica extensdo po-
deria ser medida pelo tamanho da mesa dobravel da sala de jantar,
aberta para minha primeira comunhéo e para a do meu irmio, e
também por ocasido de algumas reunides de fim de ano, e de alguns
aniversarios — tendo em volta as conversas adaptadas ao evento. Eu
ndo zombaria desse cliché: o poder de evasio da literatura. A rua
Philippe-de-Metz, em Bois-Colombes, onde nasci, onde passei mi-
nha infancia e minha adolescéncia, tem a estranha configuragio de
uma fortaleza retilinea, no meio de um subtrbio onde predominam
as casas. Curta, estreita, ela é composta de altos e solidos edificios
de tijolos, quase idénticos. Por sorte, o segundo apartamento em
que moramos ficava no sétimo e ultimo andar, e eu lia perto de uma
janela que dava para uma area sem nenhuma janela em frente. A
fuga para outros territdrios e outras épocas passa pela habilidade
de adotar a mobilidade dos herdis e, as vezes, dos autores. O que eu
captava dos meios artisticos e literarios, no nivel do meu sétimo an-
dar, passava por Lecture pour tous e Paris Match,* e um dos modelos
contemporaneos aos quais eu tinha acesso era Francoise Sagan,
escritora jovem e famosa, que se parecia com seus personagens,
conduzia carros esportivos, e que eu tinha visto um dia na televisdo
explicando, durante uma entrevista, como era possivel, numa reu-
nido mundana noturna, dissimular um bocejo bebendo um gole de
uisque ou dando uma baforada no cigarro.

Nunca sai com o poeta que, na verdade, dava aulas de matema-
tica, porque era casado e pai de uma garotinha. Mas o revi algumas

vezes: nos encontravamos num café e, sempre com a mesma atengio

* Revistas populares de literatura e variedades. (N.da T.)
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ligeiramente distante, ele lia 0 que eu lhe mostrava, dava pequenos
conselhos, fazia comentarios. Um dia em que teve outro compro-
misso, ou preferiu dar essa explicagdo, mandou um amigo para
desculpé-lo. Talvez a segunda decisdao importante da minha vida
tenha sido aceitar o convite desse ultimo, mas dessa vez ignorando
as consequéncias. O amigo ndo era nem bonito nem poeta, mas era
livre. Do grupo da revista de poesia que fazia parte, ele era o mais
liberal em relagdo as obrigacdes universitarias e familiares, e tinha
independéncia financeira. Era um rapaz empreendedor: seu papel
no grupo era levar os exemplares as livrarias e recolher o dinheiro
das vendas. Quando foi decidido que a atividade da revista seria
ampliada com uma galeria de arte, Claude foi naturalmente desig-
nado como o mais disponivel e o mais apto a cuidar disso. A revista
parou de ser editada, mas a galeria foi se desenvolvendo. Foi la que
passei algumas horas corrigindo o catalogo em companhia de Jac-
ques. Eu vivia com Claude havia quatro anos e meio.

O album de imagens da nossa memdria se organiza segundo
uma ordem, proporgdes e recorréncias que muitas vezes nos
surpreendem, e as vezes sdo ambiguas em relacdo a narrativa que
construimos de nossa vida. A silhueta de Claude, do jeito que ela
se apresentou ao meu olhar pela primeira vez, é claramente mais
definida do que a de Jacques. Sua postura é um pouco empertiga-
da, quase solene, e, apesar de vé-lo contra a luz, posso distinguir
sua expressdo enquanto ele se apresenta: “Vocé nido me conhece,
sou um amigo de Patrick que..” Seu olhar me percorre. Ele me
vé sob uma luz forte, dourada, pois estamos na primavera, que
entra por uma vidraga que ocupa toda a altura da parede ao lado

da escada. Claude tem um carro e pode resolver, se tiver vontade,
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ir de noite até a costa. Foi numa dessas escapadas que perdi minha
virgindade. Durante os primeiros anos que passamos juntos, Claude
dirigiu muito: famos até a Bienal de Veneza, a Documenta, em Cas-
sel, a Prospect, em Diisseldorf. Havia exposi¢des em toda a Europa:
em Berlim, em Coldnia, em Roma, em Turim, em Népoles, iamos
ver uma exposi¢do na Wide White Space Gallery, em Anvers, ou na
galeria de Konrad Fischer, em Diisseldorf. Em 1972, Claude abriu
uma segunda galeria, em Mildo, aonde eu o acompanhava quase
sempre, porque colaborava com a revista Flash Art, cujo diretor era
um daqueles amigos-amantes com os quais eu tinha ligagdes sélidas
naquela época. Eu gostava de viver entre duas cidades como gostava

de ir de um homem para o outro.

A terceira decisdo foi um compromisso firmado por longo
tempo, mesmo que num primeiro momento possa ter sido impro-
visado, ou semelhante a um desafio escolhido ao acaso. Como uma
leve camada de residuos trazida a superficie porque mexemos no
fundo da dgua parada por muito tempo, foi uma palavrinha a toa,
como aquela que pronunciamos sem pensar, mas que depois de
superar muita inibi¢do vem a tona, e que diz respeito a um detalhe
prosaico e cotidiano, mas que vai decidir nossa vida. Fui viver com
Claude antes de ter tido tempo de fazer meus exames de conclusdo
de curso. A autonomia moral que é conferida pelas primeiras rela-
¢Oes sexuais e também as incursées num modo de vida no qual, eu
estava descobrindo, o dia seguinte podia ser improvisado tinham
me afastado, por contingéncia e simultaneamente, da disciplina
familiar e escolar. E claro que minha mie se mostrava preocupada

com a maneira como eu ia ganhar a vida. Num dia em que fui a rua
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Philippe-de-Metz para pegar um pote de plastico ou talvez algumas
roupas limpas, respondi-lhe espontaneamente, sem nunca ter pen-
sado nisso antes, apenas porque achei que isso podia momentanea-
mente satisfazé-la, que ia escrever artigos de arte para revistas. Ela
fingiu acreditar. Eu sabia muito bem que isso ndo podia dar muito
dinheiro, no entanto, e sem ter previsto, senti-me compromissada
com essa resposta, empolgada com a minha audacia. Pela primeira
vez, eu evocava minha vontade de escrever diante de alguém que
ndo fossem os jovens idealistas que publicavam uma revista de poe-
sia de circulagdo restrita, e iria até mesmo ultrapassar esse circulo
restrito ao inscrever essa vontade numa perspectiva social: aquela
seria minha profissio. Aquilo que deveria ser apenas uma palavra
para tranquilizar uma mae preocupada, e deixar a filha partir sosse-
gada, louca para ir ao encontro do jovem amante, traduzia um dese-
jo talvez tdo forte quanto aquele que empurrava essa filha para seu
amante, e que estivera escondido, porque era bem mais enigmatico,
mais dificil de explicar. Alguns anos antes, para me reconfortar, eu
havia copiado uma frase de Balzac: “Nada forja mais um carater do
que uma dissimulagdo constante no seio da familia” O que eu dissi-
mulava entdo eram exatamente as cadernetas nas quais eu anotava
citacbes, poemas de minha autoria, esbogos de romances. A partir
daquele momento, escrever ndo seria mais uma atividade secreta,
quase vergonhosa, e sim assumida aos olhos de todos, e ndo apenas
como normal, mas melhor ainda, como curiosa e original. Quando
me perguntassem o que eu era, responderia: “Critica de arte” Isso
causaria surpresa e me deixariam em paz.

Quando a galeria inaugurou, Claude foi a redagdo do semand-

rio dirigido por Aragon, Les lettres frangaises, para se apresentar, e
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